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RESUMEN
El presente trabajo pretende aplicar la noción de la desautomatización perceptiva (ostranenie) de V.
Sklovski a aquellos aspectos de la creación literaria, vinculados tradicionalmente al ámbito de la
inspiración, con el fin de analizar su función dentro del proceso general de la producción artística.
Desde la perspectiva de la desautomatización, la inspiración pasa de ser una noción mítica y ambi-
gua a un parte fundamental para el desarrollo exitoso de la creación, compatible con el cuidado y
la aplicación técnicas. Considerada generalmente como un efecto sobre el receptor, la desautoma-
tización se revela ahora como una necesidad creativa de primer orden, así como una noción muy
útil para describir el papel que cada fase de la creación —inspirada y técnica— desempeña para el
artista.
Palabras clave: desautomatización, arte, técnica, inspiración.
ABSTRACT
In this work we will attempt to apply V. Sklovski’s idea of strangeness (ostranenie) to the aspects
of literary creation traditionally attached to the field of inspiration, in order to analyze its function
within the general process of artistic production. From the strangeness’ perspective, inspiration is
no longer seen as a mythic and ambiguous notion but as a fundamental piece in the successful
development of creation, compatible with the application of artistic techniques. Therefore,
strangeness, generally seen as an effect over the reader, now reveals itself as an imperative creative
need, as well as a useful concept to explain the role that each phase of creation —inspiration,
technique— plays for the artist.
Key words: strangeness, art, technique, inspiration.
«Comencé a escribir poemas muy pronto y muy pronto también comencé a
reflexionar sobre el acto de escribir poemas. Es una ocupación ambigua entre
todas: un quehacer y un misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y
una pasión» (O. Paz, 1990b, p. 5).
El concepto de extrañamiento (ostranenie), enunciado por Victor Sklovski des-
de sus primeros trabajos1, ha sido asociado generalmente al ámbito estético-recepti-
vo de los efectos sobre el lector. Lo más natural era hacerlo así, pues se trata de un
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1 Se trata de un concepto central en la teoría literaria de V. Sklovski y, como tal, lo vemos reaparecer
a lo largo de toda su trayectoria investigadora. Quizás su formulación más recordada sea la de su artículo
manifiesto de 1917, «El arte como artificio»: «Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para per-
fenómeno que aparece cuando el receptor se enfrenta a las dificultades artísticas de
la obra, a la presentación extrañada de los objetos, al trastocamiento del orden narra-
tivo habitual, etc. Se trata, en definitiva, de un efecto producido en la recepción de
la obra artística y que afecta a nuestra percepción de la realidad. Sin embargo, esto
no quiere decir que se trate de un fenómeno exclusivo de la recepción, o que el autor
no experimente una desautomatización de su percepción durante el proceso de la
creación artística. Es más, como se va a tratar de demostrar en este trabajo, no sólo
la desautomatización está presente durante dicho proceso sino que además constitu-
ye una necesidad poiética fundamental, confesada por muchos creadores, para el
resultado exitoso de su trabajo.
Es ya casi un lugar común afirmar que el productor es, en cierto sentido, el pri-
mer lector de su propia obra. Jan Mukarovsky´, en un trabajo de 19432, dotaba de
base teórica a esta idea, definiendo la actitud del receptor hacia la obra de arte como
la actitud básica o no marcada, en la que se incluye tanto la tarea del lector como la
del autor. Éste último combina dos actitudes a la hora de crear una obra artística: por
un lado, desarrolla una actividad racional y consciente, destinada a resolver los pro-
blemas técnicos implicados en la producción artística y que, básicamente, se pueden
asimilar a las cuestiones para las que la retórica había ofrecido desde sus inicios
soluciones; pero por otro lado, el autor se preocupa también por el impacto estético
de su obra, lábil y contextual, construido en cierta medida a partir de elementos no
controlados o predecibles. La primera actitud se corresponde con la propia labor
autorial, mientras que la segunda tiene que ver con el aspecto receptivo del que par-
ticipa también el productor. Mukarovsky´ consideraba que sólo la actitud del recep-
tor tenía en cuenta la obra como objeto artístico con una función estética, y no como
un mero artificio material a construir. Independientemente de los problemas deriva-
dos de la división conceptual de ambas actitudes, siempre más interrelacionadas,
recíprocamente comprometidas e inseparables en la práctica real artística, la intui-
ción de Mukarovsky´  sigue siendo válida: en la creación artística, el autor no se
comporta sólo como un artesano que aplica con esfuerzo su destreza técnica, sino
también como un lector de sí mismo, que se sorprende de sus hallazgos poéticos, no
siempre previstos.
Es evidente, pues, que en la creación artística hay algo que sobrepasa el con-
trol intencional de su autor. Desde su perspectiva metodológica inmanentista,
Mukarovsky´  rechazaba cualquier explicación psicológica sobre los elementos no
intencionales, reduciendo el problema a una cuestión de semántica interna: Si la
intencionalidad es la tendencia hacia la unificación semántica de la obra, todo lo
que impide en la obra dicha unificación será percibido como no intencional. Tras
la distinción del teórico checo sobre la función estructural que el autor adopta en la
creación artística, late de fondo la dicotomía clásica entre el ingenium/ ars, fuente
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cibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del obje-
to como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El
acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el deve-
nir del objeto: lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte» (V. Sklovski, 1970, p. 60).
2 J. Mukarovsky´  (2000), pp. 415-456.
siempre de debate en la historia de la Teoría literaria. El problema principal que
presenta esta oposición —causa de los antagonismos históricos entre partidarios de
uno u otro lado de la balanza— radica en el grado de pasividad/ actividad que se le
atribuye al autor: los que tradicionalmente abogaban por la concepción del poeta
como genio inspirado (ingenium), ponían demasiado énfasis en el aspecto pasivo
de la creación poética. Este extremo trató de corregirlo Mukarovsky´ al advertir del
papel activo del poeta y del receptor en la elaboración del significado artístico,
cuyos esfuerzos por conjugar y armonizar los distintos componentes de la obra la
dotaban de una estructura unitaria. Por otra parte, la corriente que consideraba al
autor como un hábil ejecutante de las diversas técnicas artísticas (ars), restringía su
actividad a la parte más estratégica y premeditada de la labor poética. Pero, como
se intentará mostrar en este trabajo, el reconocimiento de la ausencia de control
sobre parte del proceso creativo —la parte pasiva, en tanto que es recibida pero no
provocada por el poeta— no es incompatible con los pormenores más técnicos de
la actividad poética. La separación tradicional de la creatividad artística en estos
dos aspectos, debe entenderse sólo como una distinción teórica que responde antes
a necesidades lógicas de clasificación que a deseos de reflejar su mutua interde-
pendencia en la práctica. La consideración de la desautomatización como técnica y
estímulo de la creación artística, intentará dar cuenta aquí de la función que cada
uno de ellos desempeña en la producción poética, así como de su necesaria com-
plementariedad.
La reacción contra el biografismo de la crítica anterior, como se sabe, le llevó
al Formalismo ruso a rechazar el recurso a consideraciones autoriales para explicar
el funcionamiento de los textos artísticos. La elección de una metodología crítica
inmanente es, por tanto, la causa de que sea raro encontrar en sus trabajos alguna
reflexión sobre el papel o el carácter del creador en el proceso general del arte3. Es
más, su fijación por los procedimientos y estructuras literarias, así como su recono-
cida admiración aristotélica, ha llevado a los historiadores del movimiento a situar-
lo dentro de la corriente que considera la obra artística como el resultado del traba-
jo y la aplicación de determinadas técnicas artísticas (ars), antes que del producto
de un determinado estado de ánimo de su productor (ingenium). No pretendemos
negar aquí este aspecto del Formalismo ruso tan conocido como cierto. Lo que nos
proponemos es aprovechar el concepto de la desautomatización formulado por
Sklovski, para examinar el papel que el ingenium desempeña en la creación artísti-
ca, no considerado por el Formalismo ruso por las razones metodológicas mencio-
nadas. Dicho concepto, no sólo contiene en potencia esta capacidad, sino que ade-
más permite dilucidar los aspectos más subjetivos de la creación poética sin caer en
un tipo de biografismo carente de valor para la Teoría literaria. Para ello, primero
habremos de probar que el fenómeno de la desautomatización se manifiesta no sólo
en la recepción sino también en la producción de las obras de arte, y en segundo
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3 La tesis de J. Striedter (1989) defendía, precisamente, que la reacción formalista contra el biografis-
mo era la causa que explicaba su fijación teórica por aquellos objetos en los que el autor no estaba presente:
las estructuras y recursos poéticos y narrativos, los efectos desautomatizadores sobre el receptor, el folklore,
etc.
lugar, tendremos que mostrar cómo la voluntad de escapar al automatismo de las téc-
nicas convencionales y el reconocimiento de la existencia e importancia de los ele-
mentos imprevisibles, constituye una necesidad poietica de primer orden, confesada
por numerosos artistas.
Partiremos de las reflexiones de dos poetas modernos sobre su propio queha-
cer, cuya concepción poética presenta notables paralelismos con la del Formalismo
ruso. Nos referimos a Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, quienes, pese a no cono-
cer la teoría literaria de los formalistas, coincidieron con éstos en numerosos pun-
tos, como la reivindicación del funcionamiento autotélico del lenguaje poético
frente al uso transitivo del lenguaje práctico, la defensa de un acercamiento crítico
inmanente a la poesía frente a los análisis de carácter extrínseco, y, por supuesto,
la valoración del trabajo artístico frente a la inspiración. «Es frente al papel, que se
hace el artista»4, le escribía Mallarmé a Eugène Lefèbure en 1865. A veces inclu-
so, el poeta francés —según leemos en otra carta a Henri Cazalis un año antes—
había llegado a leer doscientas veces un mismo verso hasta lograr dar con la expre-
sión justa del efecto poético perseguido. En esta carta, Mallarmé confesaba a su
amigo el esfuerzo que hacía en cada poema para que el lector experimentara sólo
las impresiones calculadas por él, sintiéndose así mucho más cerca de la poética de
Poe que de aquellas que preconizaban la inspiración. Por su parte, Valéry, a quien
junto con la admiración y amistad le unía a Mallarmé una visión poética muy simi-
lar, resumía de este modo su opinión respecto de esta cuestión: lo importante en el
arte no es que el poeta esté inspirado, sino que sea capaz de trabajar con el mate-
rial que le ofrece la inspiración para lograr ciertos efectos sobre el receptor, para
convertirlo a éste en un inspirado.
El rechazo de la inspiración por parte de los poetas franceses mencionados res-
ponde sobre todo a una oposición frente a la versión más superficial y extrema de la
concepción romántica del genio inspirado. Otros aspectos englobados tradicional-
mente bajo el término vago de ‘la inspiración’, como la sorpresa y la incertidumbre,
el rapto poético, o la sensibilidad superior irreductible a la técnica, no sólo no son
negados, sino que son considerados como ingredientes presentes en toda creación
poética por éstos. La oposición a la inspiración es en realidad una oposición a la
visión del poeta como receptor pasivo de los regalos de las musas, que rechaza la
parte artesanal y trabajosa del proceso creativo, y se contenta con el don gratuito del
cielo. Tanto Mallarmé como Valéry consideran que lo esencial de la actividad artís-
tica es producir un determinado efecto en el lector, experimentado en primer lugar
por ellos mismos. Las correcciones, supresiones y añadidos de la labor poética, no
tienen otro cometido que evocar dicho estado lo más fielmente posible. En la men-
cionada carta a H. Cazalis, Mallarmé confesaba —acercándose de nuevo a la poéti-
ca de Poe— haber desechado hermosos versos que acudían a su mente por desviar-
se del efecto general del poema, al que subordinaba todos sus componentes. Valéry
consideraba que lo importante era la reproducción técnica, artificial, de dicho efec-
to, apoyándose en el argumento de que si una obra fracasaba en este aspecto, ya no
importaba que fuera fruto de un estado especial o inspirado. Dicho estado no había
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4 S. Mallarmé (1998), p. 446.
sido comunicado eficazmente, no había sido provocado en el lector, y la inspiración
se quedaba tan sólo en ‘un asunto privado’ del autor. El razonamiento de Valéry es
irrefutable pero parcial, porque lo impulsa el énfasis en la parte artesanal de la cre-
ación poética y, como todo énfasis, le erige un pedestal sobre el que adquiere una
altura alejada de sus proporciones reales. Si la misión del poeta es reproducir el esta-
do poético en el lector, tan necesario es su vivencia como el trabajo técnico poste-
rior de su reproducción, pues sin lo primero no se da lo segundo.
El problema estriba en que la vivencia de dicho estado no es controlable o pro-
vocable por medio de determinadas técnicas enseñables. En este dato se apoyan los
partidarios de la inspiración para argumentar que el producto exclusivo del esfuer-
zo técnico no da como resultado, en el mejor de los casos, más que un frío des-
pliegue de destreza que tampoco logra reproducir el estado poético. Así lo afirma-
ba, por ejemplo, el escultor Eduardo Chillida, para el que lo importante, dentro de
todas las fases del proceso creativo, no era tanto la parte técnica como la energía
espiritual que maneja de forma menos controlable el artista: «Una obra, para llegar
al final, tiene que pasar por muchas instancias. Hay fuerzas que no son visibles, que
son producto no sólo de la inteligencia o de la cabeza o de la habilidad o de la
potencia física. Todas éstas son cosas importantes, pero remontables. Se pueden
rodear o cambiar con astucias. Pero hay otras fuerzas que son mucho más miste-
riosas para mí, y que son absolutamente necesarias»5. Las artimañas técnicas, las
‘astucias’, si bien son importantes, no son sentidas por Chillida tan necesarias para
el proceso creativo como ese ‘algo’ más allá de la previsión racional o la habilidad
manual.
Chillida se refería a esta fuerza oscura con el no menos oscuro e impreciso tér-
mino de ‘emotividad’: «Estoy convencido de que un artista sin emotividad no pue-
de hacer nada. Todos los artistas importantes que he conocido son emotivos. Tienen
una emotividad mayor que la normal. A lo mejor son unos cobardes, a lo mejor son
unos bestias, pero son emotivos. Yo soy un poco emotivo también. Acaricio las
cosas que termino, que estoy viendo por vez primera. Ya cocidas, las lurras están
en todo su esplendor y las acaricio»6. El artista, como afirmaba Mallarmé un poco
más arriba, se hace sobre el papel, demuestra su condición en el dominio técnico y
el trabajo que culmina en una obra de arte. Pero, como reconoce Chillida, si nos
fijamos en los grandes creadores, observamos que todos ellos están dotados de una
sensibilidad mayor que la media. Evidentemente, no toda persona emotiva o sensi-
ble será capaz de producir una obra de arte, pero ello no quita el reconocimiento de
que el artista no sólo se hace, sino que primero nace como tal, con unas determi-
nadas potencias. El propio P. Valéry, pese a su oposición manifiesta contra la ins-
piración y el ingenium, admitía que para ser poeta hacía falta «algo más, alguna vir-
tud que no se descompone, que no se analiza en actos definibles y horas de trabajo.
[...] Hay una cualidad especial, una especie de energía individual propia del poeta.
Aparece en él y se le revela a sí mismo en ciertos instantes de infinito valor»7.
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5 Seguimos las opiniones artísticas del escultor vasco recogidas por S. Chillida (2003), pp. 23-24.
6 Ibidem, p. 24.
7 P. Valéry (1990), p. 154.
Hasta aquí no hemos revelado nada nuevo respecto de la discusión tópica en Teoría
literaria entre el ingenium/ ars.
Ahora bien, Chillida expresaba en la cita anterior una especie de amor sensual
por sus creaciones una vez terminadas, un deleite en percibir lo acabado como si lo
estuviera viendo por primera vez. Es decir, de alguna manera, el artista se mueve en
su creación con el deseo y la esperanza de encontrar el asombro. Y este anhelo sólo
se cumple si el creador entra en contacto con esa fuerza emotiva que trasciende los
principios técnicos y demás pormenores calculados de antemano, con esa energía
que alcanza al artista sin que sepa cómo ha llegado y que tradicionalmente recibe,
entre otros, el nombre de inspiración. Nótese que utilizamos la expresión de ‘entrar
en contacto’, en lugar de ‘recurrir a’ o ‘utilizar’ dicha fuerza, para subrayar el carác-
ter no previsible ni controlable de la misma, el matiz ‘pasivo’ que tradicionalmente
le ha sido otorgado. Dicha pasividad es cierta en la medida en que no todos los ele-
mentos que forman parte del proceso de creación han sido previstos por el autor y
por tanto, son percibidos por éste como otorgados a su persona antes que creados o
provocados por él mismo. De sobra conocidos son los ingredientes que el subcons-
ciente —tal y como lo reveló la Psicocrítica— o el azar —tal y como lo explotó la
vanguardia— pueden añadir al producto final artístico. No vamos a insistir, pues,
sobre la cuestión del origen (más o menos dudoso) de tales elementos, suficiente-
mente tratada ya. Lo que nos proponemos es reflexionar sobre el papel que dichos
elementos cumplen en el proceso de la creación artística, de qué manera influyen en
el creador y en la obra resultante.
En primer lugar, si el artista busca ser sorprendido por su propia creación, es
necesaria esta pasividad o receptividad fuera de todo plan previo, porque cuando
algo se calcula o se prevee, cuando ya se ha visto antes, se sabe de antemano cómo
va a resultar y, por tanto, ya no sorprende. En el caso del pasaje mencionado,
Chillida relataba su experiencia con las esculturas de tierra cocida (lurras), en la que
el factor del azar era explotado deliberadamente para obtener esta sorpresa: depen-
diendo de la temperatura del horno o del lugar en el que se situara la escultura en su
interior, el resultado variaba asombrosa e imprevisiblemente. Ahora bien, ¿por qué
el arte persigue el asombro, el ver las cosas por primera vez, no sólo como efecto a
provocar en los receptores sino también como estímulo de la propia creación artís-
tica? La respuesta ya la había dado implícitamente V. Sklovski a principios del siglo
XX con su teoría de la desautomatización: los objetos codificados a través de códi-
gos, signos y demás herramientas convencionales (y por tanto previsibles), no son
aprehendidos con la intensidad con la que se perciben cuando su extrañeza no nos
deja otro recurso que el de su vivencia. El artista no sólo provoca este efecto en el
receptor sino que él mismo necesita percibir la realidad al margen de los medios
habituales y anticipados por un automatismo. El poeta rechaza conscientemente
estos medios de acceso a la espera de que se produzca un resquicio imprevisto por
el que contemplar de otro modo la realidad. La teoría de Sklovski, formulada en un
principio para explicar la percepción lingüístico-literaria del lector, es perfectamen-
te aplicable a la percepción general de la realidad. De esta manera, el poeta sería
aquel hombre naturalmente descontento con el automatismo que rige en sus rela-
ciones con el mundo y, sobre todo, aquel capaz de romperlo en busca del difícil
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acceso a su fondo empírico más original, al código o representación de la realidad
anterior a todos los códigos y representaciones adquiridos y repetidos automática-
mente.
Una parte del proceso creativo, pues, precisa una ausencia de elementos con-
vencionales y previsibles. Por eso, el artista ni sabe ni desea saber la apariencia final
exacta que va a tener su creación. Durante el proceso mismo de la creación, muchas
veces el artista desconoce el por qué de múltiples elecciones8. En todo caso, ‘sabe’
que deben estar ahí. Como señalaba Mallarmé, lo que se sabe es si cada elemento
concuerda o no con el efecto intuido por el poeta. Con el término de ‘efecto’, el poe-
ta francés subrayaba el carácter global, difícilmente precisable y descomponible, de
dicho momento poético. Lo que se sabe, por tanto, es el efecto que se quiere provo-
car y qué medios técnicos son eficaces para conseguirlo. Pero este tipo de saber no
sólo cuenta con la imprevisibilidad y la sorpresa, sino que necesita de ellas para
hacerse efectivo. Este desconocimiento es necesario en la medida de que es un índi-
ce de que el autor se está relacionando directamente, sin mediación de plan previo
alguno, con el efecto que desea transmitir.
De alguna manera, Jakobson se había acercado a este problema en uno de sus
últimos trabajos, «Modelación verbal subliminal en la poesía» (1981). El investiga-
dor ruso trataba en este estudio la cuestión de cómo, independientemente de la con-
ciencia que un poeta o un oyente/ lector de poesía puedan tener de los recursos res-
ponsables del efecto artístico, era posible saber de manera no consciente cuándo un
poema funciona y cuándo no. De la tesis demostrada en este trabajo se desprende
por tanto que el valor artístico, desde el punto de vista de su recepción, no depende
de elementos conscientes9. Si bien es cierto que muchos poetas (Baudelaire, Poe)
demuestran un trabajo concienzudo y consciente en la previsión del efecto de sus
versos, el valor artístico no se capta por las vías del cálculo. Jakobson citaba la con-
fesión de Blake de cómo sus versos le llegaban sin premeditación y contra su volun-
tad, la sorpresa de Jlébnikov al descubrir la presencia no controlada de quintetos
estructurales en sus poemas (descubrimiento post facto), etc., para concluir que el
poeta domina inconscientemente, como si se tratara de una segunda gramática, los
esquemas verbales poéticos. Estas segundas reglas gramaticales implícitas en la cre-
ación poética se transmitirían de generación en generación por medio de una «cap-
tación inmediata y espontánea de los efectos sin la elucidación racional de los pro-
cesos mediante los cuales se producen»10. El caso más evidente era el de la poesía
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8 Así lo confirmaba, por ejemplo, E. Sabato (1991), p. 195: «El artista parte de una oscura intuición
global, pero ‘no sabe’ lo que realmente quería hasta que la obra está concluida, y a veces ni siquiera enton-
ces». O, por citar un ejemplo más próximo al Formalismo ruso, el testimonio del poeta V. Maiakovski
(1971), p. 55: «Una obra poética estimable puede realizarse en un tiempo determinado, a condición de dis-
poner de abundantes ‘reservas poéticas’ [...] Cómo emplearlas no lo sé. Lo único que sé es que todas son
útiles».
9 De hecho, lo más normal es que el receptor no especializado desconozca las causas del efecto esté-
tico, como lo demostraba R. Jakobson con un ejemplo bastante trivial: si se le pregunta a un auditorio que
sale extasiado tras la audición de un concierto de Mozart por el motivo de su entusiasmo, seguramente res-
ponderán algo como ‘es una obra muy bella’. Pero, ¿qué la hace bella? Silencio en la mayor parte de los
casos.
10 R. Jakobson (1992), p. 98.
oral popular, que Jakobson ejemplificaba con los poemas serbios, pero este fenó-
meno también se da en la tradición escrita culta. En ambos casos: «La intuición pue-
de funcionar como el diseñador principal —y, con bastante frecuencia, el único—
de las complicadas estructuras fonológica y gramatical en los escritos de poetas
individuales. Tales estructuras, poderosas sobre todo en el nivel subliminal, pueden
funcionar sin la ayuda del juicio lógico o el conocimiento patente tanto en el traba-
jo creativo del poeta como en la percepción del lector sensible»11. Los efectos de un
poema pueden provenir así de la casualidad, de una actividad subconsciente y de una
actividad consciente. Pero de todos ellos, los más frecuentes y abundantes son los
efectos calculados subconscientemente. Jakobson consideraba que apenas existía la
casualidad en un poema, pues lo que se suele atribuir al azar no es más que un efec-
to intuido por el poeta, que adoptaría una apariencia de contingencia debido a su ori-
gen intuitivo.
Recuperando así la noción de comunicación transracional (zaum) de la prime-
ra etapa formalista, Jakobson trataba de demostrar la existencia de un tipo de comu-
nicación subliminar en poesía, decisiva en la evaluación del efecto estético del poe-
ma. Traduciendo las conclusiones de Jakobson a la terminología de Mukarovsky´,
podemos afirmar que el autor necesita adoptar una postura receptiva para calcular
los efectos de su poema. O dicho de otro modo: que el resultado estético, en tanto
que es captado intuitivamente, exige una combinación del cálculo racional con una
actitud no consciente capaz de intuir el impacto estético del poema. La clara dis-
tinción entre el ámbito del autor y el ámbito del receptor de las reflexiones poéti-
cas de Valéry permiten aclarar este punto que estamos tratando y acotar un poco
mejor el campo complejo de lo que el citado poeta entiende por el efecto poético.
Tal y como lo concibe Valéry, las obras artísticas son, por un lado, el término de
determinada actividad (la de su creador), y, por otro, el origen de otra actividad
determinada (la del lector). A su vez, la actividad del autor consta de dos aspectos:
por un lado, el autor experimenta un ‘estado poético’ especial y, por otro, trabaja
con dicho estado para producir un determinado efecto al lector, análogo —que no
idéntico, pues tal cosa es imposible— al estado poético experimentado por él. En
palabras del propio poeta: «un poema es una especie de máquina de producción del
estado poético por medio de las palabras. El efecto de esta máquina es incierto,
pues nada es seguro, en materia de acción sobre los espíritus. Pero, cualquiera que
sea el resultado y su incertidumbre, la construcción de la máquina exige la solución
de cantidad de problemas»12. Sin esa transformación del estado poético en efecto,
fruto del trabajo artístico con las palabras, la vivencia del poeta no tiene ningún
valor artístico más allá de la experiencia personal: «lo que vale para uno solo no
vale para nada»13.
La insistencia en el carácter central del trabajo técnico frente a la cuestión pri-
vada de la inspiración es una constante a lo largo de las reflexiones poéticas de
Valéry. Ahora bien, para reivindicar como verdadero oficio poético la labor de ajus-
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11 Ibidem.
12 P. Valéry (1990), pp. 100-101.
13 Ibidem, p. 98.
tar los mecanismos de la ‘máquina poética’, el poeta francés se veía obligado a
demostrar primero la fragilidad e inestabilidad del estado poético, insuficiente por
sí solo para obtener logros estéticos. De esta forma, el esfuerzo llevado a cabo por
discriminar las características y resultados de cada parte del proceso artístico, nos
ofrece un material valiosísimo para analizar aquella fase relegada a la privacidad del
autor. Sin darse cuenta de ello, Valéry mostraba en su argumentación cómo precisa-
mente ese carácter inestable e impreciso lo convertía en una necesidad poética de
primer orden. O dicho de otra manera: el trabajo que sucede al estado poético es
necesario, en gran medida, porque no se puede prescindir de su inestabilidad cons-
titutiva, necesaria para la creación artística. Si así fuera, bastaría sólo con la aplica-
ción esforzada de las técnicas artísticas para escribir un poema.
Partamos, pues, de lo que Valéry entiende por ‘estado poético’, para intentar
comprender cuál es la contribución del mismo en el proceso global de la creación
artística. Lo primero que caracteriza al estado poético es la imposibilidad de acce-
der a él a voluntad. «No tenemos ningún medio para alcanzar en nosotros lo que
esperamos obtener», afirmaba tajantemente el poeta francés14. Valéry describía el
sentimiento de belleza provocado por la poesía como arbitrario y necesario al mis-
mo tiempo: por un lado constituye una necesidad poética, deseada y esperada en
todo momento por el poeta, pero por otro lado, es fruto del azar, de un don arbitra-
rio que no se comprende cómo ha sido otorgado. El motivo de esta incomprensión
reside en la inestabilidad de la materia espiritual de la que está hecho: Se trata de
un estado espiritual y, como tal, «es del todo irreductible en sí, a una expresión fini-
ta, que no se corresponde a ningún objeto localizable, que podamos determinar y
alcanzar mediante un sistema de actos uniformemente determinados»15. Ahora
bien, esta imprecisión del estado poético, tal y como lo reconoce Valéry explícita-
mente, supone un estímulo para la creación: «Cuando el espíritu está en juego, todo
está en juego; todo es desorden, y toda reacción contra el desorden es de la misma
especie que éste. Y es que ese desorden es también la condición de su fecundidad:
contiene la promesa, pues esa fecundidad depende de lo inesperado antes que de lo
esperado, y antes que de lo que ignoramos, y porque lo ignoramos, de aquello que
sabemos»16.
Si el estado poético no se puede provocar voluntariamente, no cabe otra opción
que esperar su llegada. Es más, la actitud ‘pasiva’ de la espera es la más correcta para
favorecer su aparición, pues «esta exactitud, ese resultado que esperamos y nuestro
deseo, son de la misma sustancia mental y quizá se molestan el uno al otro por su
actividad simultánea. Sabemos que con bastante frecuencia sucede que la solución
deseada nos llega tras un tiempo de desinterés del problema, y como recompensa de
la libertad dada a nuestro espíritu»17. Es decir, al tratarse de un estado que se apo-
257Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica
2004, 22 249-269
Pau Sanmartín Ortí Desautomatización y creación
14 Ibidem, p. 122.
15 Ibidem, p. 127. Redundando en esta idea, continúa un poco más adelante: «es ilusorio buscar un
orden intrínseco, un desarrollo sin repetición que permita enumerar los problemas según el progreso de una
variable, pues esa variable no existe» (Ibidem, pp. 128-129).
16 Ibidem, p. 129.
17 Ibidem, p. 123.
dera del espíritu, es necesario que éste no esté ocupado en la actividad de la bús-
queda sino que, por el contrario, se encuentre en una especie de punto neutro, aquel
que la tradición del ingenium calificó como pasivo, en el que sí cabe el desarrollo
del estado inspirado. Si no es posible la simultaneidad de estados espirituales (pues
se estorban entre sí) y el estado poético se caracteriza por una ocupación total del
campo del espíritu18, sólo queda afirmar con Valéry que la pasividad o receptividad
es la actitud más adecuada para propiciar su aparición19.
Por eso, el poeta francés consideraba infructuosa la búsqueda de lo bello lleva-
da a cabo por el filósofo o teórico de estética, precisamente por su errónea actitud
activa en este terreno. Para ser justos habría que medir con dos raseros distintos la
actitud poética y la filosófica, pues cada una persigue un fin distinto. Sin embargo,
Valéry estaba en lo cierto al afirmar que la belleza no se puede separar o abstraer
—como pretende el teórico— de las cosas bellas en las que se manifiesta. Para un
artista, el propósito de formar una idea de lo bello, no sólo no tiene ningún sentido
sino que además supone desconocer el carácter indisociable de la belleza del
momento de su aparición. Una entidad tan concreta y sujeta a una situación deter-
minada, que además escapa al control del poeta, es de por sí contraria a la abstrac-
ción esencialista buscada y producida por el filósofo20. Este punto de partida equi-
vocado le lleva al filósofo a confundir la belleza con los constructos a priori creados
para encontrarla. Por el contrario, el poeta, que conoce la naturaleza imprevisible y
no controlable del estado poético en el que la belleza se manifiesta, rechaza todo
intento por apresar lo bello en una esencia y opta por una «caza mágica»:
«Al bosque encantado del Lenguaje, los poetas van expresamente a perderse,
a embriagarse de extravío, buscando las encrucijadas de significado, los ecos
imprevistos, los encuentros extraños, no temen ni los rodeos, ni las sorpresas,
ni las tinieblas. Pero el montero que se excita yendo a la caza de la ‘verdad’,
siguiendo una vía única y continua, en la que cada elemento sea el único que
debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria del camino recorrido, se
expone a no capturar por último más que su sombra. Gigantesca, en ocasiones;
pero sombra al fin y al cabo»21.
La «caza mágica» responde, una vez más, a la necesidad de despejar el espíri-
tu de cualquier otra actividad que lo ocupe y no deje hueco para que el estado poé-
tico sobrevenga. En cierto sentido, todos aquellos movimientos orientados a recu-
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18 Para el aprovechamiento de esta idea valeriana en la teoría literaria, consúltese las obras de J Cohen
(1974, 1982), donde se describe el funcionamiento de la semántica poética en términos de imposición de una
estructura fenomenológica totalizante.
19 Lo cual no quita que el poeta trabaje luego con lo que ha recibido durante el estado poético: «Toda
obra exige acciones voluntarias (aunque incluya cantidad de constituyentes en los cuales lo que llamamos
voluntad no participe). Pero nuestra voluntad, nuestro poder expresado, cuando intenta volverse hacia nues-
tro espíritu mismo, y hacerse obedecer, se reducen siempre a una simple interrupción, al mantenimiento o
bien la renovación de algunas condiciones» (Ibidem, p. 122).
20 «El placer, por último, no existe más que en el instante, nada más individual, más incierto, más inco-
municable.[...] decir de un objeto que es bello es darle valor de enigma» (Ibidem, p. 52).
21 Ibidem, p. 51.
perar el contacto con esa fuerza no premeditada llamada inspiración, fase intuitiva o
irracional, etc., suponen incluso hasta una decisión racional para revitalizar la crea-
ción poética. Como afirmaba Julio Cortázar en un breve ensayo sobre
«Irracionalismo y eficacia» (1949), el papel auxiliar de la razón en el proceso crea-
tivo consiste muchas veces en hacerse a un lado para que la inspiración pueda mani-
festarse22. La actitud racional del filósofo no es, pues, una postura adecuada para dar
con la belleza, pues «lo que obliga a la razón sólo a ella obliga»23. El trabajo analí-
tico del filósofo se aproxima más al del poeta cuando reelabora, corrige y ajusta, de
una manera totalmente consciente y calculada ya, la máquina de producir efectos
que es el poema. Sin embargo, ambas actividades difieren entre sí en ese primer
momento azaroso e imprevisto del que el filósofo puede prescindir. La arbitrariedad
y el desorden, presentes en la creación poética, están ausentes en la creación filosó-
fica de ideas. Pero el poeta, a diferencia del pensador, «no puede deducir lo que le
llega de lo que tiene»24.
Si el poeta no puede provocar a voluntad el estado poético, sino tan sólo espe-
rar su llegada, parece lógico suponer que el artista actúa antes como medium recep-
tivo a través del cual se manifiesta el estado, que como productor del mismo. Sin
caer en las exaltaciones y mitificaciones habituales con que ha sido tratado tradi-
cionalmente este aspecto de la inspiración, examinemos en qué medida se puede
considerar al autor como medium del estado poético. La ocupación total del espíri-
tu por un estado de este tipo, dada su fuerza e intensidad por un lado, y su carácter
incontrolable por otro, le llevaba a Valéry a describirlo como una energía que se le
imponía hasta el punto de sentirse poseído por ella. El estado poético sobreviene con
independencia de la voluntad del autor y se desarrolla de la misma forma25. De ahí
que el poeta exprese esta situación describiéndose a sí mismo como un simple medio
usado por la fuerza poética para desplegarse, «como si alguien se sirviera de mi
máquina para vivir»: «no sé qué canto que yo murmuraba, o mejor que se murmu-
raba por medio de mí»26. Platón había identificado a este ‘alguien’ con la divinidad,
Valéry prefería la expresión de «algún yo maravillosamente superior a Mí»27. En
cualquier caso, se trata de un sentimiento de trascendencia, sentido como ajeno por
el poeta porque escapa a sus previsiones y control, pero al mismo tiempo experi-
mentado como algo propio en cuanto que se desarrolla a través de él. De nuevo, el
concepto de la desautomatización artística nos es útil para explicar esta paradoja: el
estado poético, como muy bien señalaba Valéry, es el correlato autorial del efecto
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22 J. Cortázar (1994), p. 193: «... esta ‘irrupción elemental’ debe ser favorecida por la razón, saliéndo-
se del camino o ayudando técnicamente a que la eclosión sea cada vez más pura y libre».
23 P. Valéry (1990), p. 58.
24 Ibidem, p. 59.
25 «el espíritu quiere hacerse para su propio uso, empleando para tal fin todos los medios físicos que
pueden servirle» (Ibidem, p. 108). Tras la aspiración mallarmeana a la «obra pura» que «implica la desapa-
rición elocutoria del poeta, que cede a la iniciativa de las palabras, movilizadas por el choque de su desi-
gualdad» (S. Mallarmé, 1998, p. 221), encontrábamos también la concepción del poeta como medium, por el
que habla el lenguaje supremo de la Poesía, pese a la defensa del trabajo técnico que el poeta francés com-
partía con Valéry.
26 P. Valéry (1990), p. 81.
27 Ibidem, p. 103.
estético que experimenta el lector. Como tal, ambos comparten un funcionamiento
similar: en ambos la ruptura de expectativas, la sorpresa, ya sea provocada por la
imprevisibilidad de la llegada del estado poético (en el caso del autor), ya sea por la
contradicción de los códigos habituales de representación (que experimenta el lec-
tor ante el carácter extraño de la obra de arte), provoca un despliegue extraordinario
de los recursos receptivos de la sensibilidad para captar esa alteridad irreductible a
los códigos conocidos. En ese movimiento, el hombre despliega la estrategia de asi-
milación del otro, empleada tan sólo —por su carácter antieconómico— en sus pri-
meras experiencias de una realidad dada, aquellas que ponen los cimientos de lo que
será un código pero que, dado su carácter original, todavía carecen del carácter con-
vencional, previsible y conocido del código: la experiencia directa de esa realidad,
la que se limita a sentirla con todos sus matices, la vivencia previa al análisis que
distingue y clasifica. Dicha vivencia no dispone de otro recurso más que el permiso
de dejar entrar a la alteridad en una identidad, que únicamente abre sus puertas de
este modo y en este tipo de situaciones28. Tal y como lo expresara ya Sklovski, el
arte constituye el engaño de la percepción y codificación de la realidad, automati-
zada por el uso, mediante su presentación como una realidad desconocida, para pro-
vocar la puesta en marcha de ese mecanismo antieconómico que provoca una viven-
cia intensa y placentera de la misma.
Pero no sólo el lector experimenta una vivencia estética a través de los meca-
nismos que el autor ha dispuesto en la obra artística, sino que además el autor pre-
cisa de una experiencia similar para poder construir el artificio estético que la pro-
voque. Tal es —según se desprende de la teoría y estética de Valéry y Mallarmé—
el verdadero objeto de la mimesis poética: imitar no la realidad sino el efecto que
ésta produce29; no crear un código que la represente, sino un artefacto que facilite
su vivencia estética, al margen de la convencionalidad sustitutiva de los códigos. De
ahí que el autor también experimente un gran placer con la creación. Por un lado
obtiene placer cuando acaba la obra o cuando resuelve un problema técnico, similar
a la satisfacción que se tiene al finalizar un trabajo bien hecho. Por otro, experimenta
una vivencia estética de la realidad similar a la del lector, que constituye la finalidad
máxima de su dedicación artística. La posesión que ejerce el estado poético, experi-
mentada por el poeta como una fuerza ajena que lo utiliza, no es por ello sentida en
modo alguno como una acción violenta que atenta contra su libertad e intimidad. Al
contrario, produce un gran placer:
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28 Las imágenes que le llegan al poeta durante el estado poético, denominadas por Valéry como ‘imá-
genes ingenuas’, son el producto en bruto de las necesidades y experiencias personales, «pues sólo en las
reacciones de nuestra vida puede residir toda la fuerza, y casi la necesidad, de nuestra verdad» (Ibidem, p.
76). Con el calificativo de ‘ingenuas’, Valéry subrayaba el carácter no premeditado ni modelado por esque-
mas convencionales de dichas imágenes. Se trata, pues del material en bruto de su propia sensibilidad, al que
el poeta sólo puede acceder cuando su aparición alterada y otra le obliga a prescindir de la mediación de los
recursos habituales, que procesan la sensibilidad impidiendo su vivencia más directa.
29 Recordamos la célebre fórmula de S. Mallarmé (1998), p. 438: «Pintar, no la cosa, sino el efecto
que produce». De ahí que el referente de las obras poéticas sea antes un referente espiritual (el estado poéti-
co que les dio origen) que real: «Las obras del espíritu, poemas u otras, se refieren únicamente a aquello que
dio origen a los que les dio origen, y absolutamente a nada más» (P. Valéry, 1990, p. 118).
«La obra nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y el excitante a la
vez. Despierta en nosotros una sed y una fuente. En recompensa de lo que le
cedemos de nuestra libertad nos da el amor de la cautividad que nos impone y
el sentimiento de una especie dichosa de conocimiento inmediato; y todo ello,
gastando, para gran contento nuestro, nuestra propia energía que ella evoca de
un modo tan conforme al rendimiento más favorable de nuestros recursos
orgánicos, que la sensación de esfuerzo se hace en sí misma embriagadora, y
nos sentimos posesores para ser magníficamente poseídos»30.
Gracias a esta posesión que enajena o aliena por unos momentos al autor, éste
es capaz de salirse de los esquemas habituales con que se relaciona con la realidad31,
y conectar con su fondo empírico más original y primario. Valéry describía el esta-
do poético como un momento en el que se producía una especie de acuerdo armó-
nico entre la realidad y él mismo, resultado de esta ausencia de mediación conven-
cional, de la experiencia directa de la misma. Mediante la expresión ‘sensación de
universo’, el poeta francés bautizaba ese estado en que los objetos «se encuentran
repentinamente en una relación indefinible, pero maravillosamente afinada con los
modos de nuestra sensibilidad general»32. Los objetos ya no son percibidos como
distintos del sujeto preceptor sino que, desprovistos del contexto habitual en el que
suelen aparecer, es como si simbolizaran «las fluctuaciones inmediatas de nuestra
sensibilidad general, no controlada por las sensibilidades de nuestros sentidos espe-
cializados. Es más o menos así como el estado poético se instala, se desarrolla, y
por último se disgrega en nosotros»33. La ‘sensación de universo’ descrita por
Valéry, ha sido invocada también —bajo distintos nombres y expresiones— por
otros poetas modernos. Compárese, si no, las palabras de Valéry con la metáfora del
universo imantado, empleada por Octavio Paz en El arco y la lira (1956) para refe-
rirse a este mismo fenómeno de convergencia, característico de todos aquellos esta-
dos (místicos, poéticos, etc.), a los que el hombre accede mediante una especie de
‘salto mortal’ espiritual: en esa circunstancia, «el hombre imanta el mundo. Por él y
para él, todos los seres y objetos que lo rodean se impregnan de sentido: tienen un
nombre. Todo apunta hacia el hombre»34.
Por su parte, José Ángel Valente proponía llamarlo ‘supraconciencia’, para dis-
tinguirlo tanto de la propia conciencia como de la inconsciencia. Refiriéndose a la
creación musical, afirmaba: «Convendría más bien decir que su conciencia ha alcan-
zado el límite de la iluminación. La tensión estética de su espíritu atraviesa con tan-
ta intensidad todo su ser que él mismo es la música que toca. Por paradójico que
parezca, es tan plenamente consciente de su identificación con la música, que no es
consciente del hecho de tocar, en el sentido habitual del término»35. Con este térmi-
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30 P. Valéry (1990), pp. 124-125.
31 «me he encontrado durante algún tiempo separado de mi régimen mental más frecuente», confesa-
ba el poeta francés (Ibidem, p. 77).
32 Ibidem, p. 79.
33 Ibidem, p. 80.
34 O. Paz (1990a), pp. 179-180.
35 J. A. Valente (1991), p. 70.
no se consigue describir bastante adecuadamente la complejidad de un fenómeno
ambiguo y contrario a los principios lógicos de contradicción e identidad: al salir de
sí mismo y dejarse poseer, el artista se reencuentra consigo mismo; al rechazar el yo
como lugar desde el que contemplar lo otro, consigue verse a sí mismo.
Supraconciencia, por tanto, porque no es correcto considerarla como un simple
estado de inconsciencia, sino como un trascender la propia conciencia al tiempo que
se alcanza la conciencia más intensa de uno mismo. Recordemos de nuevo El arco
y la lira de Octavio Paz, por la brillantez que en dicha obra alcanza la descripción
del estado inspirado: «En su primer movimiento la inspiración es aquello por lo cual
dejamos de ser nosotros; en su segundo movimiento, este salir de nosotros es un ser
nosotros más totalmente. La verdad de los mitos y de las imágenes poéticas —tan
manifiestamente mentirosos— reside en esta dialéctica de salida y regreso, de ‘otre-
dad’ y unidad»36. El fracaso de las explicaciones ‘científicas’ de este fenómeno o el
misterio al que lo confinaban la mayoría de los poetas, proviene precisamente de la
dificultad para situarlo. Se trata de un proceso, de un movimiento espiritual y, como
tal, «la inspiración no está en ninguna parte, simplemente no está, ni es algo: es una
aspiración, un ir, un movimiento hacia delante: hacia eso que somos nosotros mis-
mos [...], es el acto por el cual vamos más allá de nosotros mismos, para ser más ple-
namente»37. Del mismo modo, y por vincular las afirmaciones mencionadas con las
formuladas por Sklovski, tampoco era posible asociar la desautomatización —
garantía del efecto estético— con una estructura literaria concreta: en la medida en
que el extrañamiento se crea cada vez como contraste sobre un fondo de convencio-
nes automatizadas, no es posible adscribir dicho efecto a un lugar o procedimiento
concreto que, a fuerza de repetirse, acabará por devenir automático y previsible. El
efecto estético de una obra —ya sea el experimentado en su producción como en su
recepción— no depende, por tanto, de determinados rasgos sino de su conjunción
única y dinámica, del desarrollo de un proceso cuya complejidad y movimiento
hacen difícil su precisión.
Las reflexiones precedentes no deben dar a entender que el artista necesita
entrar en un estado de fuerte emotividad sentimental, para ser capaz de crear una
obra que conmueva a los receptores, como supone la versión superficial del genio
romántico. Por el contrario, su intención ha sido analizar la función que cumplen
en la creación poética, los estados de inspiración relatados por muchos artistas
como parte del proceso global de la poiesis. Es más, la mayoría de artistas confie-
san no crear nada durante dichos estados sino limitarse a sentirlos38. En todo caso,
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36 O. Paz (1990a) p. 179.
37 Ibidem.
38 Recuérdese la conocida declaración de G. A. Bécquer (1970), pp. 26-27, que viene a corroborar
la concepción poética como mimesis evocadora de un efecto sentimental: «Guardo, sí, en mi cerebro escri-
tas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y
ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que,
puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tien-
den sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una
visión luminosa y magnífica./ Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se
oprime, con la parte orgánica material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por
la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que
se trata más bien de una recreación de dichos estados, de un difícil acceder hacia
ellos que no conoce plan ni estrategia preconcebida totalmente eficaz. La media-
ción de un plan adelanta unas expectativas, crea unos límites, que no dejan apare-
cer el estado poético tal y como es. Por supuesto, siempre existe cierto tipo de
mediación, en virtud de la cual el artista plasma el estado poético en la materiali-
dad de la obra, pero dicha mediación surge en el momento mismo de la creación,
no es premeditada, y el artista no la percibe entonces como camisa de fuerza con la
que vestir el estado poético sino como piel que permite verlo. Conviene considerar
a continuación, pues, cómo se conjuga en la creación artística el estado poético,
imprevisible e involuntario, con el trabajo técnico, consciente y calculado, que da
lugar a la obra de arte.
Quizás la separación entre el componente racional e intuitivo del arte, no obe-
dezca sólo a razones de claridad teórica sino también a la conciencia expresada
por los poetas39 de su diferencia inasimilable: se trata de componentes relaciona-
dos pero distintos, pues la intuición debe prescindir de los cálculos racionales si
quiere acceder al estado poético, y la razón debe separarse de la ‘ceguera’ intuiti-
va si quiere ejercer eficazmente su trabajo depurador. La medida entre los com-
ponentes de control y de imprevisibilidad en la creación artística, la daba
Francisco Brines en un Seminario sobre su propia poesía celebrado en Madrid en
noviembre de 2002. El poeta valenciano lo expresaba con la siguiente metáfora: la
intuición en la creación poética es como un ciego y, por ello, necesita de la razón
que, sirviéndole de lazarillo, le ayudará a salvar los escollos del camino. Pero la
que dice dónde hay que ir es la intuición. Por su parte, P. Valéry, con la insistencia
en el trabajo a posteriori que caracteriza a su poética, admitía que para ser poeta
hacía falta «algo más, alguna virtud que no se descompone, que no se analiza en
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copia de una página ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos
y se pierde entre la bruma de los horizontes». O: «Después que hube abarcado con una mirada el conjun-
to de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un
pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impre-
siona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapi-
dísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la miste-
riosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa,
nada se razona, los sentido todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más
tarde» (Ibidem, p. 32).
39 Valéry (1990), por ejemplo, separaba claramente la actitud poética y la actitud abstractiva, como las
dos posibilidades de las que dispone el hombre para apartarse «del estado puramente disponible y superfi-
cialmente concertado con el mundo exterior, que es el estado medio de nuestro ser, el estado de indiferencia
de los cambios» (p. 78). Ambas se dan en todos los hombres pero no simultáneamente. Dicha incompatibi-
lidad la recogería más tarde Cohen (1974) al referirse a la antinomia entre el código conceptual y el emo-
cional, que no pueden funcionar a la vez dentro de una misma conciencia. Por su parte, Valéry (1990) ofre-
cía la siguiente explicación para este fenómeno: «Al artista le sucede, en efecto —es el caso más favorable—,
que el propio movimiento interno de producción le da, a la vez e indistintamente, el impulso, el fin exterior
inmediato y los medios o los dispositivos técnicos de la acción. Por lo general se establece un régimen de eje-
cución durante el cual hay un intercambio más o menos vivo entre las exigencias, los conocimientos, las
intenciones, los medios, todo lo mental y lo instrumental, todos los elementos de acción en la que el exci-
tante no está situado en el mundo en el que están situados los fines de la acción ordinaria, y por consiguien-
te no puede dar pie a una previsión que determine la fórmula de los actos que deben realizarse para alcan-
zarlo con toda seguridad» (p. 128).
actos definibles y horas de trabajo. [...] Hay una cualidad especial, una especie de
energía individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a sí mismo en cier-
tos instantes de infinito valor. [...] Pero —objetaba— no son más que instantes, y
esta energía superior (es decir, es tal que todas las otras energías del hombre no la
pueden componer y reemplazar), no existe o no puede actuar más que mediante
manifestaciones breves y fortuitas»40. La postura de Valéry ante esta cuestión la
resume perfectamente su conocida afirmación de que «todo arte, poético o no,
consiste en defenderse de esta desigualdad del momento»41. Por eso, es necesario
trabajar mucho las inspiraciones, analizarlas, depurarlas, ver cómo mimetizarlas
lo mejor posible. Porque el estado poético suele caracterizarse por la impureza,
por ofrecer la belleza mezclada con las cosas más triviales y circunstanciales, que
incluso llegan a obstaculizar su reproducción y transformación en un efecto arti-
ficial y prolongado. Sin este trabajo post-inspiración, confesaba Valéry, «todos los
dones posibles de la Musa o del Azar se mantenían como materiales preciosos en
una cantera sin arquitecto»42.
Ahora bien, si el trabajo y dominio técnicos suponen una ayuda necesaria para
transformar con éxito un estado poético en un efecto a experimentar por el receptor,
el servicio que aporta no está exento de inconvenientes. Eduardo Chillida contaba
una anécdota de su etapa como estudiante de Bellas Artes que revela importantes
datos sobre la cuestión que nos ocupa. Quizás la poca relevancia que adquieren las
cuestiones técnicas para la concepción artística del escultor vasco, a la que nos refe-
ríamos más arriba, derive de su facilidad precoz para las mismas. Al fin y al cabo,
cuando un artista reflexiona sobre su propia obra no pretende dar con los rasgos o
principios generales del arte, sino tan sólo con la descripción de su concepción y
experiencia poéticas43. Chillida relataba cómo cuando se pedía en clase que los
alumnos copiaran un modelo, él acababa tres bocetos cuando el resto todavía anda-
ba por el primero. Para contrarrestar su habilidad técnica, al escultor vasco se le ocu-
rrió dibujar con la zurda en lugar de con la diestra:
«Así, mi cabeza y mi sensibilidad o mi emoción podrían ir por delante de mi
mano. La mano haría lo que yo le dijera, pero más despacio, detrás de lo que
le mandasen. Obedeciendo, no mandando. Como la zurda es torpe, te da tiem-
po a pensar. Creo que es la primera vez en mi vida que tuve una intuición váli-
da para lo que ha sido mi trabajo. Ahora ya no me hace falta dibujar con la
izquierda. Sé frenar a la derecha. Le digo: ‘Tú, calma, ¿eh?’ Incluso tengo
muchos dibujos en los cuales la línea se convierte en puntos de lo despacio que
hago ir a la mano»44.
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40 P. Valery (1990), p. 154.
41 Ibidem, p. 127.
42 Ibidem, p. 100. Y más adelante: «En el resplandor de la exaltación no es oro todo lo que reluce»
(Ibidem, p. 155).
43 Como afirmaba P. Valery (1990), p. 78: «En realidad, no existe teoría que no sea fragmento, cuida-
dosamente preparado, de alguna autobiografía». Esto explica que los confesados esfuerzos por Mallarmé o
Valéry por rematar el poema, sean la causa de su defensa vehemente del trabajo técnico-artístico.
44 S. Chillida (2003), p. 19.
Vemos aquí cómo la dificultad que Sklovski señalaba como necesaria en el caso
del receptor para que la percepción se detuviera en la palabra poética y no pasara
rápida y automáticamente a su significado habitual, opera también como necesidad
artística creadora. «Esto no puede ser arte, es demasiado fácil»45, pensaba Chillida
cuando la rapidez con que su mano aprendía a dibujar cumplía automáticamente su
tarea. Las técnicas artísticas son necesarias para darle cuerpo a esa fuerza que bus-
ca manifestarse en la creación. Pero como el uso, a fuerza de repetirse, deviene auto-
mático, acaban por ejecutarse casi ‘con independencia’ de la sensibilidad artística
que debe guiarlas. Las técnicas, pues, no sólo acaban siendo previsibles sino autó-
nomas respecto de la voluntad artística.
La relación del artista con las técnicas del oficio resulta, pues, paradójica: por
un lado ayudan a resolver dificultades técnicas y a conseguir plasmar eficazmente
lo que la sensibilidad del artista quiere comunicar. Pero, por otro lado, si no se las
domina suficientemente, no se consigue frenar la inercia que conllevan y que traba-
ja con autonomía de lo que el artista ha visto o sentido. De ahí el énfasis en el domi-
nio técnico de los partidarios de la ars, pero de ahí también la defensa, llevada a
cabo por el otro bando, de que un arte sin ingenium no pasa de un ejercicio técnico
movido por la inercia antes que por el espíritu creador. La rebelión romántica con-
tra las técnicas y géneros convencionales no seguía otro propósito. Técnicas y géne-
ros son artificios que la tradición ha revelado como eficaces para un determinado
propósito. La creación artística, en lo que tiene de ars, no puede prescindir de estas
herramientas auxiliares que facilitan el trabajo. Pero el arte —al contrario de cómo
lo veía la concepción clásica— no puede consistir sólo en eso. La facilidad con que
apretamos una tuerca gracias a la llave inglesa, nos hace olvidar el dolor de los
dedos que enroscan y el placer final de ver la tuerca en su sitio, pese al esfuerzo. En
el arte, el creador no puede dejar que las herramientas hagan el trabajo por él, por-
que entonces la emotividad, la sensibilidad, el estado poético que se quiere trasmi-
tir, se quedan en el mango suave de la herramienta. El lado negativo de la herencia
técnica al que se refería Chillida en el terreno de la plástica, tiene su correlato den-
tro del terreno poético en la necesidad de personalizar el lenguaje reivindicada por
todo poeta, o en la denuncia llevada a cabo por Walter Benjamin y Paul de Man,
sobre el carácter ‘inhumano’ del sistema lingüístico heredado, cuyo funcionamiento
se realiza a expensas de las expresión personal46.
La dificultad de la percepción artística, a la que se había referido Sklovski al
formular su teoría de la desautomatización, y el trayecto hacia el fondo íntimo de las
experiencias que el extrañamiento provoca en el lector, se cumple también en el caso
del autor. Éste es el primero en realizar este trayecto si quiere que su obra sea algo
más que una fría aplicación de técnicas. Cuando experimentamos la extrañeza de los
signos poéticos, de una determinada presentación de los hechos, etc., experimenta-
mos también la inutilidad de los códigos de inteligibilidad convencionales para pro-
cesar esta información. Desprovistos de estos recursos automáticos, el arte nos hace
volver sobre la propia experiencia para aprehenderla: sólo así lo experimentamos
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45 Ibidem.
46 Véase P. de Man,(1990), pp. 135-157.
como vivencia intensa en lugar de cómo comprensión racional. Chillida confesaba
que cuando quiso repetir un tipo de escultura ya hecho con anterioridad, no quedó
satisfecho con los resultados. Al haberse enfrentado ya a ello, había menos de des-
cubrimiento que de previsión: inevitablemente, el automatismo se apoderaba del
espíritu, adelantándose a su voluntad. De ahí la firme convicción de que «hay que
hacer lo que no se ha hecho. Y a partir de ese momento cambió toda mi vida. Desde
entonces voy siempre hacia adelante»47. La fórmula de Sklovski en «El arte como
artificio» (1917), «lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte», parece con-
cordar con la ‘máxima’ que Chillida se auto-impone en su práctica artística. Si en
definitiva el arte parte de un estado especial de sensibilidad, vivido por el artista,
éste no puede limitarse a repetir algo exterior a él (los modelos, e incluso sus pro-
pias creaciones una vez terminadas), sino que debe partir de sí mismo. De ahí la con-
vicción del escultor vasco de que «el arte no se puede enseñar, se puede enseñar
poquísimo, cosas elementales que no tienen ninguna importancia. Todo lo que uno
no descubra por sí mismo no le vale para nada, sino para hacer la obra que ya esta-
ba hecha, la que habían hecho los que descubrieron aquello. Es algo que hay que
hacer desde nosotros, desde el presente, que no tiene dimensión, pero que tiene
lugar, y eso es uno de los grandes misterios. Desde ese punto, toda la visión tiene
que ser hacia delante, no puede ser hacia atrás: hay que hacer lo que no se sabe
hacer»48.
La excesiva facilidad técnica demostrada por Chillida le llevaba en su caso per-
sonal a desconsiderar la importancia de los rudimentos del oficio que todo artista
debe aprender y dominar. Pero la capacidad adquirida por el escultor vasco para
frenar la inercia de su mano derecha e impedir que lo que está percibiendo tuviera
una expresión no estereotipada y ajena al momento de la percepción, es producto
de un duro trabajo más próximo a los ejercicios técnicos que a la ‘caza mágica’ del
estado poético. La mayoría de los artistas modernos49 defienden de una manera u
otra la necesidad de trabajar diariamente para dominar las técnicas del oficio, pero
este cultivo del ars es ya diferente al de la imitación de repertorios retóricos que
caracterizó a periodos artísticos anteriores. Los creadores modernos son hijos del
romanticismo y, como tales, son conscientes de la importancia que la inspiración
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47 S. Chillida (2003), p. 179.
48 Ibidem, pp. 176-177.
49 Chillida no es el único. Recuérdese la teoría poética de Valéry (1990) comentada más arriba, en la
que el papel de la técnica consistía en «fijar y suscitar a voluntad los estados más bellos y más puros de sí
mismo, para reproducir, transmitir y guardar durante siglos las fórmulas de entusiasmo, de su éxtasis, de su
vibración personal» (p. 138). El arte, para Valéry, es una recreación artificial de este tipo de experiencias, que
busca convertir su duración momentánea en una «infinidad de instantes deliciosos. Una obra no es otra cosa
que el instrumento de esta multiplicación o regeneración posible» (Ibidem, p. 139). Por razones de espacio
no podemos más que limitarnos a remitir a la obra ya citada de V. Maiakovski (1971) o a los Escritos sobre
arte de J. Dubuffet (1975), en los que ambos autores relatan su trabajo con elementos más o menos azarosos
para transformarlos en elementos artísticos. Y para añadir un testimonio musical, son muy significativas las
declaraciones del saxofonista de jazz S. Rollins respecto de esta cuestión: «Quiero realmente llegar a un pun-
to donde no me encuentre obligado a pensar en lo que estoy tocando... Intento pues prepararme para ello,
manteniéndome en forma y trabajando los acordes que podría necesitar, y luego espero que me ocurra. Eso
es lo esencial: dejar que la música me invada antes que intentar constantemente crearla...» (citado por G.
Arnaud y J. Chesnel, 1993, p. 120).
desempeña en su quehacer artístico. Rechazan la visión más superficial que equi-
para la creación inspirada con una labor poco costosa, pero tienen muy claro la
importancia que supone saber aprovechar la aparición de un estado poético inspi-
rado. De esta forma, todo el trabajo técnico descrito por poetas y artistas plásticos
va encaminado bien a provocar, recuperar, evocar o trasladar lo mejor posible esa
visión no automática y convencional que sólo la imprevisibilidad concede. Se tra-
ta, pues, de un trabajo técnico mucho más arduo y laborioso, en tanto que su prác-
tica está destinada a hacerlo desaparecer como técnica mediadora en la conciencia
del artista. Sólo de este modo, la técnica sigue los dictados del artista y no impone
los suyos, cuando el estado poético sobreviene. Un caso muy conocido ya de este
entrenamiento para detener la inercia técnica e impedir el funcionamiento de los
esquemas poéticos preestablecidos y previstos, lo representan los ejercicios experi-
mentales practicados por el surrealismo. Paradójicamente, la llamada escritura
automática no era sino otra forma, novedosa hasta entonces, de superar el automa-
tismo de los recursos convencionales, de dejar aparecer la fuerza poética. Tal es el
entendimiento con que creemos debe abordarse la defensa de la inspiración frente
a la técnica; el sentido profundo que ya dejó formulado en una hermosa expresión
Novalis, y que recordamos aquí a modo de conclusión: «La actividad es facultad de
recibir».
Hemos visto, por tanto, cómo el concepto de la desautomatización permite res-
catar para la Teoría literaria los aspectos de la creatividad literaria más desacredi-
tados por la explicación científica, tradicionalmente agrupados bajo el rótulo de la
‘inspiración’. Centrándonos en la función que tales aspectos cumplen en la creación
artística, revelada a la luz de la desautomatización, antes que en el origen o natu-
raleza de los mismos, es posible ingresar en el terreno de la teoría un fenómeno que
—dada su peculiar naturaleza ambigua, incierta y dinámica— ha sido tradicional-
mente expresado por poetas y pensadores en fórmulas oscuras y míticas. No se ha
tratado aquí de defender la inspiración frente a la técnica, sino tan sólo de exami-
nar cuál es el papel de cada una en el proceso de la creación artística. Contemplada
con perspectiva histórica, la oscilación entre estos dos polos (ingenium/ ars) en la
Teoría literaria, no debería llevar a una prolongación de este debate sino que, por el
contrario, tendría que hacernos reflexionar sobre el grado de verdad de cada posi-
ción enfrentada. El énfasis en uno u otro polo se debe sobre todo —ya se ha vis-
to— a la manera personal con que cada artista experimenta la creación. Pero si en
ocasiones las afirmaciones de los teóricos y poetas de uno y otro bando pueden
parecer extremas, no son en ningún modo gratuitas. Si un artista concede impor-
tancia a la fase de la inspiración o la del trabajo técnico en su creación artística, es
porque realmente ha percibido el impulso que tal parte constituye para su actividad
poética. En lugar de tratar de refutar el extremismo de una afirmación aduciendo la
ausencia del otro polo, habría que aprovechar dichas afirmaciones para dilucidar la
función que cada fase (inspirada y técnica) cumple en el proceso general de la cre-
ación artística.
Nos quedamos, pues, con la conclusión a la que llegaba Paul Valéry en su
«Discurso sobre estética» (1937), quien, pese a su reiterada insistencia en hacer pre-
ponderar el polo de la técnica sobre el del estado poético inspirado, proponía final-
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mente un estudio conjunto de ambas fases. De este modo, el poeta francés plantea-
ba, por un lado, una Estésica que estudiara las sensaciones ‘lujosas’, «las excitacio-
nes y las reacciones sensibles que no tienen un papel fisiológico uniforme y bien
definido» 50, porque no son imprescindibles para la supervivencia. Y, por otro lado,
una Poiética que se encargara del «estudio de la invención y de la composición, el
papel del azar, el de la reflexión, el de la imitación; el de la cultura y el medio»51,
así como de las técnicas y procedimientos de la creación poética. A estas dos disci-
plinas habría que añadir una tercera, que resolviera los problemas en los que las dos
primeras se pudieran enredar. La inexplicabilidad última del placer estético (azaro-
so, contextual, complejo e indeterminado como los propios sujetos que lo experi-
mentan), hace inevitables tales enredos, pero los fracasos siempre serán más fecun-
dos cuando provengan de enfrentar «cuerpo a cuerpo» los problemas centrales de la
estética: el goce y la potencia para producirlo.
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